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ATHENES

Monsicur le Président,
Mesdames ¢t Messicurs,

Sans doute Ernest Renan fut-il toujours
méconnu; et je crois que son euvre étrange
méritait cette conséquence de gloire biaisée,
puis estompée, ayant fait ce qu'il fallait pour
¢a. Je ne suis pas pour m'en plaindre, car
c'est un moyen de durer que de dérouter
longtemps. Vivant, Renan scandalisa les uns
et jeta ks autres dans un culte sot, bien de
son temps, hélas. A peine mort, il parut ob-
soléte et méme vicillot. A Péguy par exemple,
qui lui lance anathime ¢t le nomme d'une
formule aussi datée, «le Défroqué en chefs;
4 Barrés qui, s'emparant méchamment d'un
récit fluide des Sowvenirs dEnfance et de
Jeunesse, fixe le maitre détruit, je cite, en
«Bonhomme Systéme monté sur la bourrique
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Pessimisme». Trop enrdlé par sa génération
et par celle qui la suivit, cité comme témoin
dans la lutte contre le cléricalisme, traité en
monument ou au contrairc en mécréant,
Renan récolte peut-étre le suc amer d’une
pensée hardie coulée dans une rhétorique
prudente. Pour n’avoir pas assez tranché, il
ne guide personne et coalise les jureurs oppo-
sés. Dans une lettre 4 sa sceur Henriette, du
30 juillet 1848, il écrit: «C'est qu'en effet, si

dont I"auteur s’est toujours réclamé — fat-ce
pour lui imposer la «vérification rationnelle»
(lettre & Henriette du 11 avril 1845) —, porte
une marque qu’il est impossible de con-
fondre, pour peu qu'on ait fréquenté les
textes. De méme qu'on a occulté le prosateur
de la Vie de Jésus par des vignettes courtes
(positivisme, scientisme), de la méme fagon
une certaine histoire des idées, taillée bref
et repoussant comme chiendent dans les ma-
nuels, n'a jamais su citer Renan, qu'il ne
fasse tandem avec Taine ou cohorte avec
Cousin et Comte.

Or, Renan, du moins quant au fond, est
singuliérement plus proche de Herder ou de
Humboldt que de Cousin ou de Taine. Dans
une lettre & Henriette encore, en date du 22
septembre 1845, il reproche 4 Cousin, dont
il suivit les cours, et & '«école frangaise» de
s'«étre tenu(s) trop en dehors du christia-
nisme», alors que les Allemands I'attirent
par la complétude multiforme de leur pen-
sée. «Ce qui me charme encore en eux, écrit-
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il, ¢'est I"heureuse combinaison qu'ils ont su
opérer de la poésie, de I'érudition et de la
philosophie, combinaison qui constitue selon
moi le wvéritable penseurs. Et d'ajouter:
«Herder et Goethe sont ceux ol je trouve la
plus haute réalisation de ce mélange; aussi
attirent-ils surtout mes sympathics». Sa dis-
tance par rapport & Cousin comme son affi-
nité avec 'approche germanique des ques-
tions, Renan en prend acte dans ses Cahiers
(1845-46). Constatant qu'un systéme intellec-
tuel purement formel ne lui suffit pas, il pré-
cise: «Je suis né romantique... il me faut
I"ime, quelque chose qui me mette au bord
de 'abimes, avant de faire grief au «point
de vue éclectiquer d’«émousser toutes les
propositions», «sous prétexte d'éliminer
I'exagérés. La science de Renan, de toute
évidence, est marquée au coin de 1"ime,
clic ne releve pas du pur entendement.
Dans son aspiration syncrétique, qui fait
écho au romantisme d'un tempérament
rompant pour micux relier, la pensée de
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Renan se situe & l'opposé de 1'éclectisme.
Si I'Avenir de la science ne fut publié par
Renan qu'en 1890, soit deux ans avant sa
mort, il s'agit pourtant, on le sait, de son
premicr ouvrage en forme, d'un livre-these
et, en somme, ainsi qu'il 'indique, du dé-
placement de foi déterminé par sa rupture
avec I'Eglise en 1845. Parallélement, la cor-
respondance avec Henriette durant ces an-
nées permet de suivre le cheminement inté-
ricur qui conduit du sacrifice des liens an-
ciens (le mot figure dans la lettre du 13 oc-
tobre 1845) & la nouvelle promesse: celle,
bien siir, que se fait & lui-méme le jeunc sa-
vant et futur agrégé, car, écrivait-il (13 fé-
vrier 1845), «mon progrés intellectuel sera
toujours la plus chére de mes intimes pen-
sées»; celle, aussi, que ka science comme telle
enferme. La foi dans la science, ¢'est immé-
diatement la confiance dans 1'avenir.

Cette pensée, confite, fiit morte de mie-
vrerie si le réel ne 1'avait durement cognée.
A peine remis de la crise religicuse, Renan
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est confronté & la cassure historique de juin

1848. Sa colére raisonnée s’en prend aussi

bien aux «pauvres fous, qui versent leur sang

sans méme savoir ce qu'ils demandent» (26

juin) — «hommes simples, grossiers» pa-

reils, croit-il, aux premiers chrétiens, «race

antisociale» (16 juillet) — qu'aux «honnétes
gens» de la «classe bourgeoisen, laquelle,
dit-il, «a prouvé qu'elle était capable de tous
les exces de notre premiére Terreur, avec un
degré de réfiexion et I’égoisme en plusy» (1
juillet). Renan prend moins parti unilatéra-
lement pour un camp contre l'autre qu'il ne
dénonce le gichis de cette guerre inexpiable,
d’autant plus cruelle qu'elle oppose deux
groupes d’hommes également fermés 4 1'a-
venir: la bourgeoisic par égoisme, le prolé-
tariat par ignorance. C'est férocité contre
brutalité, intérét contre désespoir. La cécité
des nantis, c'est de ne voir que leurs avan-
tages actuels; I'aveuglement des ilotes incul-
tes, ¢'est de croire qu'ils peuvent faire justice
tout de suite. Bref, le présent est tout & I'af-
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hugolienne la contrariété de la «merveille
comme germe» et du «monstre comme fee-
tusy. Ainsi, I’itinéraire est semé de traverses,
parcouru par la violence, mais pour le jeune
penseur le doute n’est pas permis sur le but,
ni, en ce temps, sur la possibilité de I’attein-
dre en compagnic de tous les hommes. Le
second aspect, néanmoins, est clairement su-
bordonné au premier. En d’autres termes, ce
qui prime, ce n’est pas le progrés social, ¢’est
celui de I'esprit humain. Pour le dire plus
brutalement encore: la science en tant que
telle I’'emporte sur I'espéce qui la porte vers
I"avenir. En somme, I'optimisne de Renan
contient en germe le pessimisme.

Alors qu’il rédige 1’Avenir de la science,
Renan ne solidarise pas par un neeud indé-
fectible, a la fagon d’un Marx, I’'«améliora-
tion de la condition matérielle» et «I’amélio-
ration intellectuelle et morale», comme si
cette derniére, qui est la vraie fin, pouvait, 4
la limite, se passer de la premitre, laquelle
la favorise sans la conditionner dans toute
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frontement de la propriété et du pillage. Le
moins qu’on puisse dire, c'est que I'avenir
n'est ni une ligne droite, ni une invite sou-
riante. J1 passe par le drame et, méme, par
une sorte de gaspillage humain, dont Renan
semble avoir eu la pitoyable révélation en
1848.

N'empéche! A cette époque encore, ¢'est
& unc vaste humanité que Renan relie le but
de la science. Toujours & Henriette, du 30
Juillet, en se défendant de communisme con-
tre un brevet de «progressifi: «Ne crois pas,
chére amie, que j"aime le peuple tel qu'il est;
que je veuille ramener la société & un type
grossier et populacier; je I’aime pour ce qu'il
peut devenir, je 'aime en vue de I’état & ve-
nir, dont il sera 1'élément principaly. A
chaud, donc, la «réforme sociale» parait &
Renan une «nécessité» et le socialisme une
utopie, «vraic dans ses principes, fausse dans
ses formes». L'avenir a deux masques: vir-
tuel, il est attirant, débutant, il repousse,
C'est un peu, pour reprendre une se
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la rigueur de ce terme. Renan écrit: «La ten-
dance vers les améliorations matérielles est
donc loin d’étre préjudiciable au progrés de
I’esprit humain, pourvu qu’elle soit conve-
nablement ordonnée 4 sa finy, De la dé-
coulent deux implications, qui permettent de
cerner la doctrine renanienne, c’est-d-dire
son acte de foi dans la science.

Si, tout d’abord, la science est matérielle
dans son application, elle n’est pas matéria-
liste dans son principe et sa fin, car c’est, au
bout du compte, 1'esprit qu’elle promeut et
promet. Elle est la discipline de ’esprit, sa
forge, son mode privilégié d'épanouissement.
En second lieu, cet idéalisme de départ con-
duit, non seulement & préférer 'individu a la
masse, mais encore, en ultime choix, a sauver
le specimen humain conforme au but plutét
que le nombre. Le finalisme aristocratique et
esthétisant du Renan tardif — celui de La
Réforme intellectuelle et morale de la France
(novembre 1871) et, plus encore, des Dia-
logues philosophiques — subordonne explici-
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tement 1'espéce humaine, tournée spontané-
ment vers la jouissance, & 1'émergence d’in-
dividualités créatrices dans lesquelles 'esprit
s’accomplit pour ainsi dire par-dela le bien
et le mal. Le sacerdoce scientifique finit par
s'enfermer dans son rituel et devenir fin en
soi. Quand méme la science cesserait d'étre
vraie et bonne, il lui resterait d’étre belle,
c'est-d-dire d'étre soi: une pure forme, en
somme, laissant dans I’histoire une marque
indélébile, offerte & I'édification d’hommes
a venir.

A plus d'un titre, on le voit, I'idée rena-
nienne de science se construit dans 1'ambi-
valence: optimiste, puisqu'elle postule une
fin, donc un sens, elle annonce pourtant la
«vérité triste» d'une foi qui n'évite le doute
quant au fond qu'd se réfugier dans une
forme; humaine, par I'esprit et — j'y revi-
endrai — par son objet privilégié, elle montre
un inquiétant cOté sacrificiel; compatible
avec I'amélioration matérielle, elle semble
n’étre jamais si sire d’elle-méme que dans
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paratiste, pour tenter d’expliciter le riche hu-
mus sémantique qu’enveloppe cette «raison
spontanée». La catégorie du «spontané» (qui
forme la matiére du chap. XV de I'Avenir de
la science et ne laisse pas d’évoquer le «naif»
de Goethe et de Schiller) impute & 1"age pri-
mitif une maniére de pertinence inconsciente
et surtout une «fécondité créatricen, que les
états ultérieurs de I'esprit humain ont perdue.

Alors que, chez Comte, 1'état «positifn
frappe d’obsolescence et dépasse les précé-
dents, est éminemment présent, dans la pen-
sée de Renan, le souci de récupérer, dans le
meilleur sens du mot, de retrouver le prodige
et de le réhausser définitivement dans et par
I’éclairage scientifique. En d’autres termes,
I"avenir de la science ne va pas sans une cer-
taine idée de la science de I'avenir et celle-ci,
pour Renan, fait éclater le moule analytique
qui, dans 1"utopie conciliatrice d'une science
religicuse ou d’un religieux scientifique, aura
caractérisé la démarche intermédiaire, le long
et laboricux chemin, le détour nécessaire
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la recherche désintéressée. Plus érudite que
vraie, plus belle qu'utile, elle ne rompt avec
la religion que pour la mieux retrouver. Et
voici, bri¢vement, comment.

Dans Patrice, fiction autobiographique
écrite 2 Rome en 1849-1850, Renan écrivait:
«Le christianisme restera notre mythologie
et notre topique poétique, alors qu'il ne sera
plus notre régle de foi», ajoutant qu'il est
«radicalement impossible de détruire la reli-
gion puisqu’elle tient & I'essence méme des
facultés humaines». Non seulement la reli-
gion se trouve incorporée dans le credo scien-
tifique, mais elle constitue bel et bien, sur le
mode mythologique et syncrétique, un savoir
profond et pluriel de I’humain, auquel elle
est bien loin d’étre étrangére. A cet égard,
I'interprétation renanienne se situe a 1'anti-
pode d’une critique de type voltairien; elle
ne prétend pas réduire ni démystifier, mais
s'emploie au contraire & convoquer les sa-
voirs adultes, particulitrement I’histoire et
philologie, le tout dans une perspective co
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pour se réapproprier et réveiller la synthése
évanouie. «L’ige primitif était religieux,
mais non scientifique; 1'dge intermédiaire
aura été irréligieux, mais scientifique; 1’age
ultérieur sera a la fois religicux et scienti-
fique» (A/S. chap. XVI).

C’est qu'a y bien regarder, il y a trois
moments (et partant trois significations) de
la science, sclon qu'on la considére comme
principe, comme moyen ou comme fin. Par
sa visée autant que dans sa méthode, elle est
inséparable de I'esprit humain: il en est en
effet ensemble ’agent et le théme, 1’ouvrier
et le produit ultime.

Philologue et historien des religions, I'au-
teur de I’ Histoire des origines chrétiennes pré-
figure peut-étre les «sciences humaines» du
XXe siécle. En tout cas, il aura, d’une fagon
qui n’est qu'a lui, construit une ceuvre en-
titre depuis 1'hypothése d’une réversibilit
finale de 'humanité de la science et de |
science de I’homme. A mon sens, la
déterminante remuée par 1'cuvre d’E
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Renan est la suivante: qu’en est-il de la sci-
ence, de telle maniére que I'homme en soit
ensemble le sujet et 1'objet ?

Pour le dire & 1'aide d’images, la science
est & la fois un itinéraire et un trésor. Itine-
rarium mentis, elle désigne I'activité intel-
lectuelle mature, indivisiblement critique et
créatrice dans sa forme accomplie (ou du
moins idéale), par laquelle I'humain réalise
sa puissance ou son essence; comme the-
saurus, elle s’efforce de mieux s’expliquer
I’homme en sa diverse unité, qu’elle a, toute-
fois, toujours déja comprise, sur un mode ou
sur un autre. La science renanienne, parce
qu’elle postule au fond une affinité entre le
sujet et 1'objet, 1’agent et le patient intellec-
tuels, ne part jamais de zéro, elle travaille
sur une pré-compréhension, établit les con-
tours de ses objets & partir des procédés
qu’elle a su mettre au point au cours de sa
propre évolution. A l'origine comme a la
fin, la premiére atopique, la seconde uto-
pique, 'objet et le sujet se confondent; et
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ce n'est que la durable époque intermédiaire,
vouée a I’analyse, a la distinction des parties
et des aspects, qui introduit, aux fins de la
réflexion et de la critique, la séparation. Cette
plus longue période, ot I'homme se perd de
vue tout en s’évertuant a la représentation,
c'est le temps de I'histoire. 11 relie le syncré-
tisme originel, enveloppement indistinct de
I’homme comme sujet et de I"’homme comme
objet — le «spontané» — au syncrétisme
final, réfiéchi, élevé & la plus haute consci-
ence, «recomposition synthétique du tout
avec la connaissance que 1'on a des parties»
(A/S, chap. XVI). Dans son principe comme
dans sa fin, le sujet de la science est identique
4 son objet. Au milieu, la science est forcée
d’étre du temps — et méme d’étre la science
du temps.

De 1a deux conséquences. Premiérement:
I'identité, sous un rapport quasi extra-tem-
porel ou «légendaire» (in illo tempore), de
I'homme-sujet et de I’homme-objet
immédiatement, pour Renan, la fusion
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I’humain et du divin. A la thése du chap. XV
de 1'Avenir de la science, que «le spontané
est & la fois divin et humainy, fait écho 1'é-
noncé, déja cité, du chapitre suivant, selon
lequel «1'age ultérieur sera 4 la fois religicux
et scientifique». L'ultérieur humain-divin est
une reprise, une répétition sublimée par la
conscience, c’est-i-dire par la réflexion, de
'antérieur. Pour le dire d’un raccourci: 1'a-
venir de la science, c’est 'immense passé
humain, qui ne dort que d'un ceil. C'est bien
pourquoi — deuxi¢émement — le paradoxe
n’est qu'apparent d’un penseur de I'avenir
4 ce point occupé au passé. Récit complet
soutenu par la vision du monde accessible
au philologue, I'histoire, tournée vers le pas-
sé en visant I’avenir, est le parangon de la
science; en elle s’esquisse le rapprochement
ultime du religicux et du scientifique et d’au-
tant plus qu’elle fera théme des religions
elles-mémes. L’histoire, écrit Renan, est «la
vraie philosophic du XIXe¢ siécle» (A/S,
chap. XV).

- T
Alors, commente Renan, que le physicien
n’est que le «critique de la nature, le philo-
sophe, indiscernablement philologue et his-
torien, est le «critique de I’humanité». Dans
le second cas, non seulement 1’objet d’étude
n'est ni étranger ni indifférent a 1’observa-
teur, mais il émet des signes, imagine un uni-
vers, projette un monde. La science humaine,
historique-philologique, est «philosophique»
en ceci qu’elle ne peut étre que compréhen-
sive; elle s’attache au tout et & I'unité de
I’homme, méme si elle mobilise des savoirs,
notamment linguistiques. Au fond, le mo-
dele, ensemble opératoire et utopique, de la
science renanienne se justifie des deux carac-
teres de I’humain nettement sortis du lot: le
verbe et dieu — avec I'intuition johannique
qu'ils ne font qu'un et que la premiére ’
poétique parole sensée, goutte dérisoire da
une mer de questions, scelle définitivem
un comportement religieux. L’homme
ce qu'il parle. Et fait science de ce mys
universellement attesté. %




