
Le regard immanent 

J’aimerais proposer quelques réflexions à propos des 
autoportraits de Rembrandt, ayant spécialement en vue huit à dix 
œuvres picturales choisies parmi la petite centaine d’autoportraits que 
l’artiste a dessinés, gravés ou peints durant plus de quarante ans. Pour 
ne pas encourir le reproche de schématisme, la nécessaire brièveté de 
cette note suppose que j’en marque d’entrée les attendus et les limites. 
Je ne suis pas historien de l’art, ni spécialiste de Rembrandt. La 
perspective, toutefois, que je souhaite ouvrir, ne traite pas ce peintre 
comme un moyen pour faire valoir des idées générales. Autrement dit, 
Rembrandt n’est pas un exemple (parmi d’autres); il est bien au cœur 
d’un propos qui s’apprête à articuler quelques thèses touchant le 
regard, la peinture et, au-delà, l’art lui-même. Pour condenser: c’est la 
singularité de Rembrandt dans la peinture qui se trouve au carrefour 
des considérations hybrides qui vont suivre. J’ajoute qu’en se peignant 
lui-même obstinément, comme aucun autre artiste ne l’a fait, 
Rembrandt est allé du même mouvement au cœur de son art. 

A la fin de L’Irréel Malraux souligne que Rembrandt est « le 
premier peintre maudit »; il veut dire qu’il est le premier, de grand 
lignage, à se trouver existentiellement isolé par les conséquences de 
l’autonomie de la peinture. Ce point de vue, je m’empresse de le 
préciser, est on ne peut plus compatible avec les analyses de Svetlana 
Alpers montrant comment Rembrandt, rejetant le système clos du 
mécénat traditionnel, « s’efforça au contraire de trouver une place 
pour la peinture dans le cadre des mécanismes du marché capitaliste 
alors en plein développement » . Sans y voir une relation mécanique 
de cause à effet, il n’est pas indifférent de remarquer la concomitance 
des conduites du vendeur et de l’artiste qui, lorsque le client tarde, en 
profite, si je puis dire, pour peindre le modèle qu’il a sous la main, que 
personne n’a commandé mais qui ne coûte rien: soi-même. J’assène 
ici, par souci de clarté, la thèse: si les grands Renaissants, les 
Vénitiens, Rubens, Poussin et Vélasquez ont été et ont peint des sujets 
(dans toute l’ambiguïté de ce mot), Rembrandt, lui, se confronte 
problématiquement à l’individu, qu’il aille le quêter en son miroir, 
dans l’utopie de peindre le visage du Christ, dans les portraits de 



vieillards ou dans l’obsession de l’aveugle ( Samson, Homère). Au 
milieu, à peu près, de cette vie d’artiste, repéré à la fois sur ladite 
Ronde de nuit et sur la mort de Saskia, la peinture cesse d’être un 
office accordé à un ordre du monde pour se concentrer sur elle-même: 
la voici ─ en Rembrandt, le « penseur » comme disait Goethe ─ 
passion et question. Si, d’apparence, l’art moderne doit peu à 
Rembrandt, ce n’est pas parce que celui-ci prolonge la représentation 
(au sens où la médecine s’acharne à maintenir une vie réduite à 
végéter), c’est au contraire parce que Rembrandt, d’une façon qui 
n’est qu’à lui, la dépasse ─ la double en navigateur solitaire ─ et 
finalement la moque sans même la critiquer. Pour l’art moderne, 
Rembrandt ne peut pas être une référence, puisqu’il incarne une 
solution tranchée, sans précédent ni logique. L’art de ce Hollandais 
volant, à la fois dissident et glorieux (comme le sera, dans une 
moindre mesure, celui de Delacroix et celui de Berlioz, le peintre 
abhorrant, son Journal le crie, dans le musicien l’image sonore 
caricaturée de lui-même), ne se préoccupe pas de la représentation, de 
la tradition italienne ni du moderne anonyme; il se situe d’emblée 
ailleurs. Nous ne sommes pas dans ce que François Wahl nomme le 
discours du tableau ─ dans une logique de la peinture, commandée par 
les charges de détonation que les artistes successifs, qu’ils le sachent 
ou non, placent au cœur de leur pratique quotidienne. Nous ne 
sommes pas dans le logos, par nature déchiffrable et modifiable, 
empruntât-il la forme d’une palette , mais dans le Verbe qui, 
paradoxalement, s’entend là où la lecture s’aveugle: je renvoie, là-
dessus, aux analyses de Svetlana Alpers, qui, dans L’Art de dépeindre 
, donne tout son poids à ce constat, que l’ « iconoclaste » Rembrandt 
(je cite, trouvant toutefois que le terme est un peu vite lâché...), à la 
différence de la plupart des peintres hollandais, ne nous donne pas à 
lire, mais à comprendre le lieu du Mot, au-delà de toute inscription. Je 
lis dans Fromentin cette profonde remarque: « Rembrandt est en 
toutes choses un abstracteur qu’on ne parvient à définir qu’en 
éliminant ». C’est cette abstraction de Rembrandt ─ qui est sans doute 
d’abord une rétraction ─ que je tente ici de faire sentir, en tant qu’elle 
transparaît particulièrement dans l’autoportrait. 

Il s’agit, bien sûr, d’abstraction en un sens qui diffère 



sensiblement de celui de Worringer; il y va, pour Rembrandt, moins 
d’économiser des dimensions adventices que de faire passer, à travers 
le tableau, le sentiment de ce qui le dépasse ─ et nous avec. Traduite 
autrement, ma thèse se formule: ramenée à son fait propre, la peinture, 
que plus rien ni personne ne commande du dehors, se fond aussitôt 
dans une interrogation, bien loin qu’elle théorise, à la manière des 
modernes, le strict attirail de son état ; en parallèle, quand Rembrandt 
se regarde dans le miroir, presque toujours à sa gauche, n’imaginons 
pas un moi qui se dédouble pour se mieux récupérer, pour s’unifier 
sujet: ce qui crève la glace et saute incontinent pâte, c’est l’énigme de 
l’individu. Oskar Kokoschka ne s’y est pas trompé, qui, dans le 
dernier autoportrait, voit le « miracle » de « se peindre comme le « 
néant », la négation de l’homme ». Entendons bien le sens de ces 
mots: Rembrandt n’est ni un mystique ni un quiétiste, non plus qu’un 
janséniste. Il n’entend pas se servir de soi pour nous abîmer en masse. 
Simplement, l’homme, généreux et gourmand, sait pour l’avoir 
pratiquée sans retenue la vanité du moi; l’artiste, quant à lui, n’ignore 
pas que le sujet, soi-disant arbitre de ses représentations, est un 
artefact, une image plâtrée et qu’elle s’effrite à la brûlure du miroir. 
Rembrandt peint non pas soi-même, mais précisément ce qu’il n’est 
pas ou n’est plus; il déclenche une négativité qui déboulonne les 
images complaisantes, soit qu’elles documentent une fête des sens, 
soit qu’elles caressent la tentation monumentale du sujet. Nous 
regardons, aussi bien, l’irregardable ─ c’est-à-dire un je, pur effort de 
l’individu pour signifier, par delà toute signification distincte, une 
différence irréductible. Quand je me trouve devant un autoportrait de 
Rembrandt, me vient incoerciblement à l’esprit la vieille sentence: 
Individuum est ineffabile. Fromentin, que je citais plus haut, a bien 
compris que l’abstraction était autre chose et plus qu’un style 
revendiqué: je dirais, pour fixer les catégories que j’ai fait donner un 
peu sauvagement, que l’abstraction de Rembrandt, qui hante 
l’autoportrait sans s’absenter des autres œuvres, sape la représentation 
par les deux piliers, dont la photographie, « art moyen » selon 
Bourdieu, a spontanément fouillé les assises: les petites faiblesse du 
moi et l’infatuation du sujet. Ce que peint Rembrandt n’est ni une 
posture du moi (chère, parce qu’elle lui appartient), ni telle stature 
dont le sujet tirerait fierté; c’est, bien plutôt l’évitement de justesse de 



ces pièges et leur métamorphose interrogative. Rembrandt ne 
demande pas: Qui suis-je donc, moi, sujet en peinture du sujet que je 
prétends être ? Il questionne: Quid de l’individu, tantôt piètre, tantôt 
avantageux, qui ne vient à l’image que le temps de manifester 
combien il lui fait faux bond ? Si l’on peut définir le moi par la 
faiblesse qu’il nourrit au souvenir de ses états et le sujet par la 
prétention qu’il élève, cette fois en direction de l’avenir, on doit 
conclure que Rembrandt ne s’est jamais re-présenté, ni pour arracher 
au temps un moment de sa vie, ni pour promulguer une promesse 
poseuse. Scruter des « états d’âme », dans les autoportaits dont c’est 
tout au plus l’alibi, est un contresens. Sous des aspects variés, ne 
transpire qu’une seule émotion: je la nommerai, sans rechigner au 
rapprochement avec Rimbaud: effarement. 

C’est la tonalité de base des gravures et peintures où Rembrandt 
tombe sur Rembrandt. Je l’entends, non comme soubresaut d’une 
norme psychologique soudain confrontée à l’excès, mais comme 
scandale métaphysique. Sans raisons ni motifs, l’individu interrompt 
toute amorce de discours; il tue dans l’oeuf l’explication prête. Quand 
Rembrandt, égoïstement déçu, désassujetti, regarde au miroir cet 
homme étrangement familier qui est lui-même, il peint exactement 
ceci ─ qu’il n’y a rien d’autre: rien à ajouter. L’ineffable, ce n’est 
aucunement ce moi, censément trop subtil pour les autres; ce n’est pas 
non plus tel secret du sujet pactisant ombrageusement avec soi; mais 
tout simplement qu’il y ait de l’individu, qui, maintenant, en un lieu 
désamarré, désire, regrette, médite, couve sa mort...Comme tous les 
autres. Comme aucun autre. 

Effarement. Devant l’ouvert, l’illimité, l’incompréhensible logé 
dans le plus naturel. Regardez un peu plus ces regards qui furent eux-
mêmes épiés; vous verrez qu’une puissance seconde, en toute 
humilité, supplée l’étonnement brut: une attention imperceptiblement 
crispée s’indique aux commissures des paupières et des lèvres. Elle 
livre, selon moi, la quintessence des portraits de Vienne , surtout celui 
de 1655 (ou 1657 ?), qui ne montrerait, comme on dit, qu’une pâte 
d’homme, n’était que cette bonté de Rembrandt ─ dont Jean Genet a 
parlé avec des mots si justes ─ ne se confond pas uniment avec 
l’influence de la chair abondante et avec son effet d’alentissement; 



elle est traversée par un éclair d’attente, elle s’affermit dans le geste 
de comprendre, comme si elle se transcendait dans une recherche 
enfermant le savoir qu’il n’y aura d’autre réponse qu’un tableau: soit 
une question de plus. Attente, attention, respect, regard ─ c’est le 
même régistre: il s’agit de sauver l’apparence, ce qui ne veut pas dire 
« composer une façade », mais, tout à l’inverse, s’efforcer de capter ce 
qui fait le prix du paraître: sa vulnérabilité. Quand Fromentin, encore, 
écrit de Rembrandt qu’avec la nuit il a fait du jour , la signification de 
l’énoncé doit s’entendre bien au-delà de l’allusion au trop fameux 
clair-obscur. En d’autres termes, il n’est pas question de relier un 
climat à un métier, un effet magique à une cause technique. Nous ne 
sommes pas dans la positivité du procédé, dont l’intention et le 
résultat consistent en la production d’effets. J’entends bien que l’art de 
Rembrandt ne sépare pas le travail de la pâte, parfois appliquée 
directement au doigt, du sens de cette peinture et je pense que le « 
rugueux » de la touche qu’on a très tôt relevé, parfois pour s’en 
offusquer, est aussi une façon de tourner un programme fondé sur la 
narration ou la description, par conséquent de décoincer l’étau 
représentatif qui commet la peinture à d’autres fins qu’elle-même. 
Reste que toutes ces dimensions se fondent ─ et, pour le dire vite, si 
Rembrandt ne peint ni son moi passé ni le sujet pour lequel il veut 
passer, c’est que ses mains comme sa tête se refusent à la norme 
représentative, qui devrait s’exacerber dans le portrait de soi 
réunissant réflexivement le sujet des représentation et la représentation 
du sujet par excellence, celui que moi je suis. Aussi bien, admis que 
l’art de Rembrandt sape en général le credo du portrait où culmine la 
représentation, on doit mesurer l’ironie rentrée d’un artiste qui, 
recourant plus que personne à son image, dépose dans l’autoportrait la 
ruine méditée du portrait classique. Si ce dernier, par contrainte de 
genre, tend à la majesté, la bonté de Rembrandt, sans une once 
décelable de provocation, consiste à s’oublier dans ─ c’est-à-dire pour 
─ la peinture; ni pharisienne, ni franciscaine, elle traduit simplement 
le fait, étonnant, irrécusable, que l’individu, soit celui qui, par 
définition, ne représente rien, est entré, autrement que par effraction, 
dans le peindre. Avant Rembrandt, c’était une chance; avec lui, c’est 
une obsession. 



On dirait que l’artiste, se prenant pour cible, a rendu à chaque 
fois, non pas une pose ni une situation ─ pas même une moue, cet air 
d’en penser plus sans y toucher ─ mais le regard aux aguets comme 
tel. Il ne cherche pas à percevoir l’homme qu’il est censé être en son 
particulier, à fixer les phases de son existence. En d’autres mots: le 
regard utile du peintre Rembrandt ne détache pas le regard-substance 
de l’homme du même nom. Ce qui est peint, c’est l’acte de regarder. 
La concentration ─ qui est le contraire de l’absorbement, dont la 
stratégie complice, comme l’a montré Michael Fried, consiste à 
ménager la « place du spectateur » en feignant de l’exclure. 
D’ordinaire, un regard peint est un regard éteint, puisqu’il n’a pas le 
dernier mot, étant surmonté par un autre qui, en figeant une 
expression, fait choir dans l’extériorité une pure visée. Peindre un 
sujet revient à le transformer en objet. 

C’est précisément ce que Rembrandt évite. Parce qu’il s’écarte 
du dispositif transcendantal de la représentation, qui prend son parti de 
la division pour sauver le sujet. La frontalité brute n’est pas un face-à-
face; c’est une irruption de présence. Lui restent sur le fond étrangères 
des recherches comme celles de Vélasquez ou de Vermeer, dont la 
représentation est l’enjeu. Je crois, pour tout dire, qu’il faut prendre 
avec précaution l’idée que Rembrandt, comme tous les artistes de son 
siècle, aurait fait pénétrer le jeu scénique dans l’atelier . La pression 
mentale d’une topique de théâtre est de plus en plus contrebattue par 
l’insistance d’un drame invisible, celui, par exemple, du portrait de 
Cologne. Tout sépare à première vue Le chevalet (1628) de 
l’autoportrait de Londres , qui campent le peintre: il est, dans l’œuvre 
de jeunesse, perdu dans l’espace au centre duquel trône l’instrument 
géant, alors qu’en 1660, il occupe massivement la toile; l’appareil de 
la peinture est d’abord déployé et son servant se fait tout petit comme 
pour mieux nous imposer; trente-deux ans plus tard, les attributs 
(pinceaux, repose-main, palette) fusionnent leur intensité allusive avec 
la main; surtout, si l’espace domine dans le premier tableau, le fond du 
second stylise le règne du temps par deux arcs de cercle. N’empêche: 
même dans Le chevalet, la tension dramatique l’emporte, à mon sens, 
sur l’expérience scénographique et c’est moins le dispositif qui 
compte que l’affrontement intérieur à l’énormité d’une tâche. 



En somme, si la représentation se contrôle à deux voyants, le 
sujet spéculairement rendu à soi au moyen de sa division et la scène 
comme organisation cadrée des actions, Rembrandt se montre 
insidieusement apostat et détraque la machine. Comme, un des 
premiers, l’a relevé Georg Simmel, Rembrandt ne situe pas un sujet 
dans l’espace, il plonge l’individu dans le temps. 

Je n’ignore pas ce qu’on peut m’opposer d’arguments, dont un 
goût de Rembrandt pour le travestissement, que manifestent à l’envi, 
non seulement Le fils prodigue ou Le porte-drapeau , mais tant 
d’œuvres, y compris d’inspiration religieuse, dans lesquelles il s’est 
glissé en comparse anodin. Il y aurait une étude à mener sur les chefs 
dont il se couvre, au propre comme au figuré, sur ses cheveux et 
chapeaux. Je tiens que ces masques, loin de servir naïvement l’illusion 
comique et de favoriser par l’habit la croyance du sujet en son rôle, 
traduisent à leur façon l’opacité à soi de l’individu, paradoxalement 
accrue par la fidélité spéculaire. La question n’est pas d’essayer des 
costumes, mais de perdre l’individu, puisqu’il n’est rien que risque. 
Jusque dans l’étourderie hilare et avinée du fils prodigue passe un 
soupçon d’inquiétude, dont le pendant est l’indifférence de la fille 
assise sur ces genoux. Après 1652 d’ailleurs, Rembrandt abandonne le 
biais des personnages. Le peintre n’en est pas un. Et l’apôtre Paul 
colle à ce point à la peau du vieil homme qu’on ne saurait dire que le 
second prête son aspect au premier. Il n’y a pas substitution, parce que 
les deux sont un. En même temps que le théâtre du monde, qui 
consomme beaucoup de figurants d’occasion, le cède à une 
dramaturgie indescriptiblement nue, les fonds s’assombrissent, se 
vident de tout pittoresque. Dans les derniers autoportraits, le soi-disant 
fond n’est que la nuance rappelée d’une présence humaine carminée . 
Rembrandt porte le dernier coup à l’univers de la représentation, qui 
fonctionne sur le contraste de la figure et du fond. Il n’y a plus de 
premier plan, ni d’arrière-plan. Ni même de visage. Le portrait est un 
tout indécomposable et l’individu, dont le mystère s’enfouit dans la 
peinture, sort d’un fond qui n’est pas apprêté et ne relève pas de la 
convention représentative. Au dualisme qui la structure, succède un 
dialogue du visible avec l’invisible ─ celui-ci n’étant pas l’opposé de 
celui-là, mais sa condition. Ce qui se répercute dans ces fonds, c’est le 
sombre vertige spéculaire. Aussi bien, la vérité du portrait ne tient pas 



à un relevé, plus ou moins fasciné, de ressemblance. Il n’y a pas lieu 
de comparer avec l’original, par la raison que le miroir, bien plus 
qu’un truchement, est un révélateur. La peinture est vraie, non d’être 
fidèle à une réalité perçue, ce qui s’appelle seulement « faire illusion 
». Le miroir ne médiatise pas le tableau, il le fonde, c’est-à-dire 
l’abîme. Regarder est autre chose et plus que percevoir. L’obscure 
transparence spéculaire à laquelle l’art défère prend à contre-pied 
l’univers de la représentation. Le tableau ne reproduit pas, fût-ce en 
s’accordant des libertés, le reflet signifiant de la personnalité, car le 
sujet qui se récupère par son image se met hors de l’art ─ lequel, 
comme l’a marqué Pierre Kaufmann , implique à l’inverse que le sujet 
se « déssaisisse » pour s’ouvrir au réel, en deçà ou au-delà (peu 
importe) des déterminations ou des images qui le vêtent et 
l’obnubilent. En se peignant lui-même, c’est l’inconnu qu’affronte 
Rembrandt, plus étonnant que partout ailleurs. Loin que son regard 
cherche à s’emparer de soi, à colmater la bouche d’ombre, il consent 
au contraire à s’immerger dans la touche. C’est ce que j’appelle le 
regard immanent. 

L’individu est homme et peinture, indivisiblement. Ils forment 
une seule question. Nous ne regardons pas le regard de Rembrandt. 
Nous n’avons pas à sortir de la peinture par la psychologie. La 
contemplation esthétique est possible, justement parce qu’il n’y a pas 
de réponse à la question. Le regard-Rembrandt se sauve dans et par la 
peinture dans laquelle il se fond parfaitement. Voici l’autoportrait de 
New-York : c’est le règne de la peinture. Le tableau respire une 
souveraineté magnifiquement apaisée, il fleure une patine de vieux 
meuble. Rembrandt est vêtu de l’or des héros; une pelisse couvre ses 
épaules; à même son corps, le linge est blanc, son ventre est ceint de 
rouge; sur aucun autre portrait, vous ne verrez des mains si distinctes, 
si parlantes par elles-mêmes, et l’une d’elle tient une canne-sceptre. 
Toute la science de l’ombre et de la lumière est au service d’une tête 
coiffée de nuit. Libre au spectateur, bien sûr, d’interpréter le tableau 
comme une apothéose compensatoire, comme si l’homme humilié, 
ruiné, prenait sa revanche sur le destin qui s’acharne. Il me semble 
cependant que l’œuvre est incommensurable à je ne sais quel 
imaginaire réactif. Elle est ouverture, affirmation ─ non du peintre, de 



la peinture. Elle est ici, dans sa plénitude de présence, son propre 
symbole, comme si l’art en acte se rassemblait dans un schilderkonst 
de l’indescriptible. 


