Le regard immanent

J’aimerais proposer quelques réflexions a propos des
autoportraits de Rembrandt, ayant spécialement en vue huit a dix
ceuvres picturales choisies parmi la petite centaine d’autoportraits que
I’artiste a dessinés, gravés ou peints durant plus de quarante ans. Pour
ne pas encourir le reproche de schématisme, la nécessaire brieveté de
cette note suppose que j’en marque d’entrée les attendus et les limites.
Je ne suis pas historien de 1’art, ni spécialiste de Rembrandt. La
perspective, toutefois, que je souhaite ouvrir, ne traite pas ce peintre
comme un moyen pour faire valoir des idées générales. Autrement dit,
Rembrandt n’est pas un exemple (parmi d’autres); il est bien au coeur
d’un propos qui s’appréte a articuler quelques theses touchant le
regard, la peinture et, au-dela, 1’art lui-mé€me. Pour condenser: c’est la
singularit¢ de Rembrandt dans la peinture qui se trouve au carrefour
des considérations hybrides qui vont suivre. J’ajoute qu’en se peignant
lui-méme obstinément, comme aucun autre artiste ne [’a fait,
Rembrandt est allé du méme mouvement au cceur de son art.

A la fin de L’Irréel Malraux souligne que Rembrandt est « le
premier peintre maudit »; il veut dire qu’il est le premier, de grand
lignage, a se trouver existentiellement isolé par les conséquences de
I’autonomie de la peinture. Ce point de vue, je m’empresse de le
préciser, est on ne peut plus compatible avec les analyses de Svetlana
Alpers montrant comment Rembrandt, rejetant le systeme clos du
mécénat traditionnel, « s’effor¢ca au contraire de trouver une place
pour la peinture dans le cadre des mécanismes du marché capitaliste
alors en plein développement » . Sans y voir une relation mécanique
de cause a effet, il n’est pas indifférent de remarquer la concomitance
des conduites du vendeur et de I’artiste qui, lorsque le client tarde, en
profite, si je puis dire, pour peindre le modele qu’il a sous la main, que
personne n’a commandé mais qui ne cofite rien: soi-méme. J’assene

, par souci de clarté, la these: si les grands Renaissants, les
Venltlens, Rubens, Poussin et Vélasquez ont €té et ont peint des sujets
(dans toute I’ambiguité de ce mot), Rembrandt, lui, se confronte
problématiquement a 1’individu, qu’il aille le quéter en son miroir,
dans 1'utopie de peindre le visage du Christ, dans les portraits de



vieillards ou dans 1’obsession de 1’aveugle ( Samson, Homere). Au
milieu, a peu pres, de cette vie d’artiste, repéré a la fois sur ladite
Ronde de nuit et sur la mort de Saskia, la peinture cesse d’€tre un
office accordé a un ordre du monde pour se concentrer sur elle-méme:
la voici — en Rembrandt, le « penseur » comme disait Goethe —
passion et question. Si, d’apparence, l’art moderne doit peu a
Rembrandt, ce n’est pas parce que celui-ci prolonge la représentation
(au sens ou la médecine s’acharne a maintenir une vie réduite a
végéter), c’est au contraire parce que Rembrandt, d’une facon qui
n’est qu’a lui, la dépasse — la double en navigateur solitaire — et
finalement la moque sans méme la critiquer. Pour 1’art moderne,
Rembrandt ne peut pas €tre une référence, puisqu’il incarne une
solution tranchée, sans précédent ni logique. L’art de ce Hollandais
volant, a la fois dissident et glorieux (comme le sera, dans une
moindre mesure, celui de Delacroix et celui de Berlioz, le peintre
abhorrant, son Journal le crie, dans le musicien I’image sonore
caricaturée de lui-méme), ne se préoccupe pas de la représentation, de
la tradition italienne ni du moderne anonyme; il se situe d’emblée
ailleurs. Nous ne sommes pas dans ce que Francois Wahl nomme le
discours du tableau — dans une logique de la peinture, commandée par
les charges de détonation que les artistes successifs, qu’ils le sachent
ou non, placent au cceur de leur pratique quotidienne. Nous ne
sommes pas dans le logos, par nature déchiffrable et modifiable,
empruntat-il la forme d’une palette , mais dans le Verbe qui,
paradoxalement, s’entend 1a ou la lecture s’aveugle: je renvoie, la-
dessus, aux analyses de Svetlana Alpers, qui, dans L’ Art de dépeindre
, donne tout son poids a ce constat, que I’ « iconoclaste » Rembrandt
(je cite, trouvant toutefois que le terme est un peu vite 1aché...), a la
différence de la plupart des peintres hollandais, ne nous donne pas a
lire, mais a comprendre le lieu du Mot, au-dela de toute inscription. Je
lis dans Fromentin cette profonde remarque: « Rembrandt est en
toutes choses un abstracteur qu’on ne parvient a définir qu’en
éliminant ». C’est cette abstraction de Rembrandt — qui est sans doute
d’abord une rétraction — que je tente ici de faire sentir, en tant qu’elle
transparait particulierement dans I’autoportrait.

Il s’agit, bien slr, d’abstraction en un sens qui differe



sensiblement de celui de Worringer; il y va, pour Rembrandt, moins
d’économiser des dimensions adventices que de faire passer, a travers
le tableau, le sentiment de ce qui le dépasse — et nous avec. Traduite
autrement, ma these se formule: ramenée a son fait propre, la peinture,
que plus rien ni personne ne commande du dehors, se fond aussitot
dans une interrogation, bien loin qu’elle théorise, a la maniere des
modernes, le strict attirail de son état ; en parallele, quand Rembrandt
se regarde dans le miroir, presque toujours a sa gauche, n’imaginons
pas un moi qui se dédouble pour se mieux récupérer, pour s’unifier
sujet: ce qui creve la glace et saute incontinent pate, c’est I’énigme de
I’individu. Oskar Kokoschka ne s’y est pas trompé, qui, dans le
dernier autoportrait, voit le « miracle » de « se peindre comme le «
néant », la négation de I’homme ». Entendons bien le sens de ces
mots: Rembrandt n’est ni un mystique ni un quiétiste, non plus qu’un
janséniste. Il n’entend pas se servir de soi pour nous abimer en masse.
Simplement, ’homme, généreux et gourmand, sait pour 1’avoir
pratiquée sans retenue la vanité du moi; I’artiste, quant a lui, n’ignore
pas que le sujet, soi-disant arbitre de ses représentations, est un
artefact, une image platrée et qu’elle s’effrite a la brilure du miroir.
Rembrandt peint non pas soi-méme, mais précis€ément ce qu’il n’est
pas ou n’est plus; il déclenche une négativit€¢ qui déboulonne les
images complaisantes, soit qu’elles documentent une féte des sens,
soit qu’elles caressent la tentation monumentale du sujet. Nous
regardons, aussi bien, I’irregardable — c’est-a-dire un je, pur effort de
I’individu pour signifier, par dela toute signification distincte, une
différence irréductible. Quand je me trouve devant un autoportrait de
Rembrandt, me vient incoerciblement a I’esprit la vieille sentence:
Individuum est ineffabile. Fromentin, que je citais plus haut, a bien
compris que 1’abstraction était autre chose et plus qu’un style
revendiqué: je dirais, pour fixer les catégories que j’ai fait donner un
peu sauvagement, que [’abstraction de Rembrandt, qui hante
I’autoportrait sans s’absenter des autres ceuvres, sape la représentation
par les deux piliers, dont la photographie, « art moyen » selon
Bourdieu, a spontanément fouillé les assises: les petites faiblesse du
moi et I’infatuation du sujet. Ce que peint Rembrandt n’est ni une
posture du moi (chere, parce qu’elle lui appartient), ni telle stature
dont le sujet tirerait fierté; c’est, bien plutot I’évitement de justesse de



ces pieges et leur métamorphose interrogative. Rembrandt ne
demande pas: Qui suis-je donc, moi, sujet en peinture du sujet que je
prétends étre ? Il questionne: Quid de I’individu, tantdt pictre, tantOt
avantageux, qui ne vient a I’'image que le temps de manifester
combien il lui fait faux bond ? Si ’on peut définir le moi par la
faiblesse qu’il nourrit au souvenir de ses états et le sujet par la
prétention qu’il éleve, cette fois en direction de I’avenir, on doit
conclure que Rembrandt ne s’est jamais re-présenté, ni pour arracher
au temps un moment de sa vie, ni pour promulguer une promesse
poseuse. Scruter des « €tats d’ame », dans les autoportaits dont c’est
tout au plus 1’alibi, est un contresens. Sous des aspects vari€s, ne
transpire qu’une seule €motion: je la nommerai, sans rechigner au
rapprochement avec Rimbaud: effarement.

C’est la tonalité de base des gravures et peintures ou Rembrandt
tombe sur Rembrandt. Je 1’entends, non comme soubresaut d’une
norme psychologique soudain confrontée a I’exces, mais comme
scandale métaphysique. Sans raisons ni motifs, 1’individu interrompt
toute amorce de discours; il tue dans I’oeuf 1’explication préte. Quand
Rembrandt, égoistement décu, désassujetti, regarde au miroir cet
homme étrangement familier qui est lui-méme, il peint exactement
ceci — qu’il n’y a rien d’autre: rien a ajouter. L’ineffable, ce n’est
aucunement ce moi, censément trop subtil pour les autres; ce n’est pas
non plus tel secret du sujet pactisant ombrageusement avec soi; mais
tout simplement qu’il y ait de 1’individu, qui, maintenant, en un lieu
désamarré, désire, regrette, médite, couve sa mort...Comme tous les
autres. Comme aucun autre.

Effarement. Devant I’ouvert, 1’illimité, 1’incompréhensible logé
dans le plus naturel. Regardez un peu plus ces regards qui furent eux-
mémes épi€s; vous verrez qu’'une puissance seconde, en toute
humilité, supplée I’étonnement brut: une attention imperceptiblement
crispée s’indique aux commissures des paupieres et des levres. Elle
livre, selon moi, la quintessence des portraits de Vienne , surtout celui
de 1655 (ou 1657 ?), qui ne montrerait, comme on dit, qu’une pate
d’homme, n’était que cette bonté de Rembrandt — dont Jean Genet a
parlé avec des mots si justes — ne se confond pas uniment avec
I’influence de la chair abondante et avec son effet d’alentissement;



elle est traversée par un éclair d’attente, elle s’affermit dans le geste
de comprendre, comme si elle se transcendait dans une recherche
enfermant le savoir qu’il n’y aura d’autre réponse qu’un tableau: soit
une question de plus. Attente, attention, respect, regard — c’est le
méme régistre: il s’agit de sauver 1’apparence, ce qui ne veut pas dire
« composer une facade », mais, tout a I’inverse, s’efforcer de capter ce
qui fait le prix du paraitre: sa vulnérabilité. Quand Fromentin, encore,
écrit de Rembrandt qu’avec la nuit il a fait du jour , la signification de
I’énoncé doit s’entendre bien au-dela de 1’allusion au trop fameux
clair-obscur. En d’autres termes, il n’est pas question de relier un
climat a un métier, un effet magique a une cause technique. Nous ne
sommes pas dans la positivité du procédé, dont 1’intention et le
résultat consistent en la production d’effets. J’entends bien que ’art de
Rembrandt ne sépare pas le travail de la pate, parfois appliquée
directement au doigt, du sens de cette peinture et je pense que le «
rugueux » de la touche qu’on a tres tdt relevé, parfois pour s’en
offusquer, est aussi une facon de tourner un programme fondé sur la
narration ou la description, par conséquent de décoincer I’étau
représentatif qui commet la peinture a d’autres fins qu’elle-méme.
Reste que toutes ces dimensions se fondent — et, pour le dire vite, si
Rembrandt ne peint ni son moi passé ni le sujet pour lequel il veut
passer, c’est que ses mains comme sa t€te se refusent a la norme
représentative, qui devrait s’exacerber dans le portrait de soi
réunissant réflexivement le sujet des représentation et la représentation
du sujet par excellence, celui que moi je suis. Aussi bien, admis que
I’art de Rembrandt sape en général le credo du portrait ou culmine la
représentation, on doit mesurer 1’ironie rentrée d’un artiste qui,
recourant plus que personne a son image, dépose dans 1’autoportrait la
ruine méditée du portrait classique. Si ce dernier, par contrainte de
genre, tend a la majesté, la bonté de Rembrandt, sans une once
décelable de provocation, consiste a s’oublier dans — c’est-a-dire pour
— la peinture; ni pharisienne, ni franciscaine, elle traduit simplement
le fait, étonnant, irrécusable, que I’individu, soit celui qui, par
définition, ne représente rien, est entré, autrement que par effraction,
dans le peindre. Avant Rembrandt, c¢’€tait une chance; avec lui, c’est
une obsession.



On dirait que 1’artiste, se prenant pour cible, a rendu a chaque
fois, non pas une pose ni une situation — pas méme une moue, cet air
d’en penser plus sans y toucher — mais le regard aux aguets comme
tel. Il ne cherche pas a percevoir I’homme qu’il est censé €tre en son
particulier, a fixer les phases de son existence. En d’autres mots: le
regard utile du peintre Rembrandt ne détache pas le regard-substance
de I’homme du méme nom. Ce qui est peint, c’est I’acte de regarder.
La concentration — qui est le contraire de 1’absorbement, dont la
stratégie complice, comme 1’a montré Michael Fried, consiste a
ménager la « place du spectateur » en feignant de 1’exclure.
D’ordinaire, un regard peint est un regard éteint, puisqu’il n’a pas le
dernier mot, étant surmonté par un autre qui, en figeant une
expression, fait choir dans ’extériorité une pure visée. Peindre un
sujet revient a le transformer en objet.

C’est précisément ce que Rembrandt évite. Parce qu’il s’écarte
du dispositif transcendantal de la représentation, qui prend son parti de
la division pour sauver le sujet. La frontalité brute n’est pas un face-a-
face; c’est une irruption de présence. Lui restent sur le fond étrangeres
des recherches comme celles de Vélasquez ou de Vermeer, dont la
représentation est I’enjeu. Je crois, pour tout dire, qu’il faut prendre
avec précaution I’idée que Rembrandt, comme tous les artistes de son
siecle, aurait fait pénétrer le jeu scénique dans 1’atelier . La pression
mentale d’une topique de théatre est de plus en plus contrebattue par
I’insistance d’un drame invisible, celui, par exemple, du portrait de
Cologne. Tout sépare a premiere vue Le chevalet (1628) de
I’autoportrait de Londres , qui campent le peintre: il est, dans I’ceuvre
de jeunesse, perdu dans I’espace au centre duquel trone 1’instrument
géant, alors qu’en 1660, il occupe massivement la toile; I’appareil de
la peinture est d’abord déployé€ et son servant se fait tout petit comme
pour mieux nous imposer; trente-deux ans plus tard, les attributs
(pinceaux, repose-main, palette) fusionnent leur intensité allusive avec
la main; surtout, si I’espace domine dans le premier tableau, le fond du
second stylise le regne du temps par deux arcs de cercle. N’empéche:
méme dans Le chevalet, la tension dramatique I’emporte, a mon sens,
sur I’expérience scénographique et c’est moins le dispositif qui
compte que I’affrontement intérieur a I’énormité d’une tache.



En somme, si la représentation se controle a deux voyants, le
sujet spéculairement rendu a soi au moyen de sa division et la scene
comme organisation cadrée des actions, Rembrandt se montre
insidieusement apostat et détraque la machine. Comme, un des
premiers, 1’a relevé Georg Simmel, Rembrandt ne situe pas un sujet
dans I’espace, il plonge 1’'individu dans le temps.

Je n’ignore pas ce qu’on peut m’opposer d’arguments, dont un
golit de Rembrandt pour le travestissement, que manifestent a I’envi,
non seulement Le fils prodigue ou Le porte-drapeau , mais tant
d’ceuvres, y compris d’inspiration religieuse, dans lesquelles il s’est
glissé en comparse anodin. Il y aurait une étude a mener sur les chefs
dont il se couvre, au propre comme au figuré, sur ses cheveux et
chapeaux. Je tiens que ces masques, loin de servir naivement 1’illusion
comique et de favoriser par 1’habit la croyance du sujet en son role,
traduisent a leur fagcon I’opacité a soi de 1’individu, paradoxalement
accrue par la fidélit€ spéculaire. La question n’est pas d’essayer des
costumes, mais de perdre 1’individu, puisqu’il n’est rien que risque.
Jusque dans I’étourderie hilare et avinée du fils prodigue passe un
soup¢on d’inquiétude, dont le pendant est I’indifférence de la fille
assise sur ces genoux. Apres 1652 d’ailleurs, Rembrandt abandonne le
biais des personnages. Le peintre n’en est pas un. Et I’apdtre Paul
colle a ce point a la peau du vieil homme qu’on ne saurait dire que le
second préte son aspect au premier. Il n’y a pas substitution, parce que
les deux sont un. En méme temps que le théatre du monde, qui
consomme beaucoup de figurants d’occasion, le cede a une
dramaturgie indescriptiblement nue, les fonds s’assombrissent, se
vident de tout pittoresque. Dans les derniers autoportraits, le soi-disant
fond n’est que la nuance rappelée d’une présence humaine carminée .
Rembrandt porte le dernier coup a I’univers de la représentation, qui
fonctionne sur le contraste de la figure et du fond. Il n’y a plus de
premier plan, ni d’arriere-plan. Ni méme de visage. Le portrait est un
tout indécomposable et I’individu, dont le mystere s’enfouit dans la
peinture, sort d’un fond qui n’est pas apprété et ne releve pas de la
convention représentative. Au dualisme qui la structure, succede un
dialogue du visible avec 1’invisible — celui-ci n’étant pas I’opposé de
celui-la, mais sa condition. Ce qui se répercute dans ces fonds, c’est le
sombre vertige spéculaire. Aussi bien, la vérité du portrait ne tient pas



a un relevé, plus ou moins fasciné, de ressemblance. Il n’y a pas lieu
de comparer avec l’original, par la raison que le miroir, bien plus
qu’un truchement, est un révélateur. La peinture est vraie, non d’étre
fidele a une réalité percue, ce qui s’appelle seulement « faire illusion
». Le miroir ne médiatise pas le tableau, il le fonde, c’est-a-dire
I’abime. Regarder est autre chose et plus que percevoir. L’obscure
transparence spéculaire a laquelle 1’art défere prend a contre-pied
I’univers de la représentation. Le tableau ne reproduit pas, fit-ce en
s’accordant des libertés, le reflet signifiant de la personnalité, car le
sujet qui se récupere par son image se met hors de I'art — lequel,
comme I’a marqué Pierre Kaufmann , implique a I’'inverse que le sujet
se « déssaisisse » pour s’ouvrir au réel, en deca ou au-dela (peu
importe) des déterminations ou des images qui le vétent et
I’obnubilent. En se peignant lui-méme, c’est I’'inconnu qu’affronte
Rembrandt, plus étonnant que partout ailleurs. Loin que son regard
cherche a s’emparer de soi, a colmater la bouche d’ombre, il consent
au contraire a s’immerger dans la touche. C’est ce que j’appelle le
regard immanent.

L’individu est homme et peinture, indivisiblement. Ils forment
une seule question. Nous ne regardons pas le regard de Rembrandt.
Nous n’avons pas a sortir de la peinture par la psychologie. La
contemplation esthétique est possible, justement parce qu’il n’y a pas
de réponse a la question. Le regard-Rembrandt se sauve dans et par la
peinture dans laquelle il se fond parfaitement. Voici I’autoportrait de
New-York : c’est le regne de la peinture. Le tableau respire une
souverainet¢ magnifiquement apaisée, il fleure une patine de vieux
meuble. Rembrandt est vétu de 1’or des héros; une pelisse couvre ses
épaules; a méme son corps, le linge est blanc, son ventre est ceint de
rouge; sur aucun autre portrait, vous ne verrez des mains si distinctes,
si parlantes par elles-mémes, et ’'une d’elle tient une canne-sceptre.
Toute la science de I’ombre et de la lumiere est au service d’une téte
coiffée de nuit. Libre au spectateur, bien sir, d’interpréter le tableau
comme une apothéose compensatoire, comme si ’homme humilié,
ruiné, prenait sa revanche sur le destin qui s’acharne. I me semble
cependant que l’ceuvre est incommensurable a je ne sais quel
imaginaire réactif. Elle est ouverture, affirmation — non du peintre, de



la peinture. Elle est ici, dans sa plénitude de présence, son propre
symbole, comme si ’art en acte se rassemblait dans un schilderkonst
de I’'indescriptible.



